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Le terme de palimpseste, que Genette a utilisé et codifié dans sa 
célèbre étude, est employé ici pour signaler l’intention de présenter 
quelques textes italiens récents qui entretiennent un rapport direct et 
déclaré avec l’œuvre de Balzac. Autrement dit, le choix du titre implique 
l’étude d’une forme d’intertextualité où le travail de transposition est 
conscient, et où la citation du texte sous-jacent fait partie intégrante de 
l’intrigue du roman.1 Bien que peu nombreux, ces textes contemporains 
témoignent d’une attention pour l’univers de La Comédie humaine qu’il me 
paraît important d’analyser. Sans aucune prétention à l’exhaustivité, et sans 
l’ambition de tracer un bilan de la réception italienne contemporaine de 
Balzac, cet exposé ne portera donc que sur quelques réécritures explicites 
de l’œuvre de Balzac, où la réflexion sur cet auteur constitue le fondement 
                                                 
1
 Il s’agirait d’une intertextualité au sens propre du terme, selon le systhème 
codifié dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, où le texte 
balzacien joue le rôle d’hypotexte par rapport à l’hypertextualité réalisée dans les 
romans contemporains. 





du projet d’écriture qui se développe à partir d’un dialogue avec une ou 
plusieurs œuvres de La Comédie humaine.2 
Avant d’arriver à présenter ces romans toutefois, on pourrait se 
demander quelle est la situation actuelle de Balzac dans l’édition italienne, 
et dans la perception des lecteurs. Le romancier jouit évidemment d’un 
statut de grand auteur, mais on remarque que ses œuvres sont moins 
répandues par rapport à celles de Flaubert, de Stendhal ou de Proust. Par 
exemple dans la collection ‘I Meridiani’ chez Mondadori À la Recherche 
du temps perdu jouit d’une prestigieuse édition critique dont les apparats, 
notamment dans le domaine de l’histoire de l’art, constituent une référence 
pour tous les proustiens. Flaubert, qui possède également une édition 
complète ou presque des Œuvres dans ‘I Meridiani’ – sauf certains écrits 
de jeunesse – a connu en Italie la première édition intégrale du Sottisier. En 
comparaison Balzac n’aura droit qu’à trois volumes d’œuvres choisies dans 
cette collection, dont deux seulement sont sortis jusqu’à présent.3 Il n’y a 
donc pas d’édition complète de La Comédie humaine en Italie. En 
revanche, les traductions des romans sont plus nombreuses, mais là aussi, 
                                                 
2
 On ne peut certes pas prétendre égaler les études du doyen des balzaciens 
italiens, Raffaele De Cesare, qui a dressé un grand tableau de La prima fortuna di 
Balzac in Italia (Torino, Aragno, 2005, 2 voll.), ni de poursuivre pour le XXe siècle le 
travail de Paul Arrighi qui, en 1937, consacrait une partie de sa thèse de doctorat Le 
vérisme dans la prose narrative italienne à l’influence de Balzac sur les auteurs du 
dernier quart du XIXe siècle (Balzac et le vérisme italien, Paris, Boivin, 1937, pp. 71-
83). L’influence de Balzac sur certains auteurs italiens du XXe siècle a déjà été étudiée ; 
par exemple, Rinaldo Rinaldi a montré les similitudes et les rapprochements que l’on 
peut établir entre La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda, et certaines œuvres 
de Balzac, notamment Le lys dans la vallée. Il s’agit d’un travail de reconstruction de la 
mémoire littéraire du romancier italien où l’œuvre balzacienne joue un rôle important : 
“gli echi balzacchiani permettono a Gadda di velare […] le più segrete pieghe della 
biografia ; distanziando, raffreddando e rendendo perciò dicibile quello che dovrebbe 
rimanere inespresso” (R. Rinaldi, Balzac in Gadda. Tecnica della citazione multipla 
nella “Cognizione del dolore”, dans Id., L’indescrivibile arsenale. Ricerche intorno 
alle fonti della “Cognizione del dolore”, Milano, Edizioni Unicopli, 2001, p. 142). 
3
 H. de Balzac, La Commedia Umana, scelta e introduzioni di M. Bongiovanni 
Bertini, Milano, Mondadori, vol. I, 1994 et vol. II, 2005. 





comme le remarque Mariolina Bertini, il y a des lacunes qui surprennent ; 
dans la collection Einaudi des ‘Scrittori tradotti da scrittori’ Balzac n’est 
pas représenté, alors qu’on y trouve Flaubert et Baudelaire, mais aussi 
Barbey d’Aurevilly, Fromentin, Daudet et Maupassant. On dirait que les 
écrivains italiens ne sont guère tentés par la traduction de Balzac, à 
quelques exceptions près. Andrea Zanzotto a traduit en effet Il Medico di 
campagna e La ricerca dell’assoluto, Attilio Bertolucci La ragazza dagli 
occhi d’oro e Storia dei Tredici. On remarquera qu’il s’agit de deux poètes, 
et non pas de romanciers. On pourrait hasarder quelques explications ; 
d’abord, le texte de Balzac est truffé de références à des objets désormais 
désuets, à des modes ou à des événements oubliés, qu’il faut reconstituer 
pour bien traduire ; on comprend qu’une plume illustre se décourage face à 
un tel travail qui demande des compétences linguistiques et historiques très 
précises.4  
À ces difficultés d’ordre technique il faut ajouter une certaine image 
du roman balzacien qui s’est affirmée en Italie, mais aussi en France, dans 
la conscience des lecteurs, qui considèrent le ‘roman à la Balzac’ comme le 
modèle du roman traditionnel du XIXe siècle. J’ai effectué un petit test en 
parcourant la rubrique que “L’Indice dei libri del mese”, une revue 
littéraire s’adressant à un public plus large que celui des universitaires, 
consacre régulièrement aux romans italiens récemment parus. Dans les 
compte-rendu, on rencontre souvent des références à la culture française du 
XIXe siècle, les critiques emploient parfois les noms de Proust, de Flaubert 
ou de Chateaubriand pour faire comprendre certaines caractéristiques des 
                                                 
4
 Voir M. Bongiovanni Bertini, Splendori e miserie delle traduzioni balzachiane, 
dans Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2004, p. 752, où elle fournit quelques exemples des infortunes de la traduction 
de Balzac en italien, à partir de la célèbre Peau de Chagrin transformée en Pelle di 
rammarico par un traducteur qui ignorait la double signification du mot ‘chagrin’, dans 
un article publié à Milan en 1831. 





romans recensés, qu’il s’agisse de reconstructions mémorielles ou de 
mécanismes narratologiques. Il est plus rare d’y retrouver le nom de 
Balzac, qui sert alors à cautionner des romans historiques à l’intrigue bien 
touffue : “la storia ingombrante di una saga familiare dall’inequivocabile 
sapore ottocentesco (tra Balzac e Verga)” lit-on par exemple à propos d’un 
roman de Dacia Maraini, Colomba, qui reconstruit la généalogie d’une 
famille de la montagne des Abruzzes.5  
Ce Balzac un peu suranné évoquant l’idée du feuilleton est justement 
inséré dans le premier exemple de réécriture que l’on voudrait présenter. Il 
s’agit de Una storia romantica de Antonio Scurati,6 un roman ambitieux 
qui a fait beaucoup discuter les critiques : en effet l’auteur y propose une 
tentative de dépassement de l’esthétique postmoderne qui voudrait parvenir 
à redonner du sens au roman et à la littérature. Une histoire romantique est 
une histoire de passion amoureuse et politique qui se déroule pendant les 
cinque giornate de Milan, en mars 1848. Pour raconter cette histoire 
Scurati a recours à toute la culture du passé et du présent, à tout ce qui a été 
dit, raconté et représenté, à partir de la couverture, où les protagonistes 
paraissent à travers le célèbre tableau Il bacio de Francesco Hayez, qui 
serait censé les représenter. Le lecteur se trouve donc confronté à un récit 
au deuxième degré, qui récupère tous les aspects de la tradition littéraire et 
artistique, dans le but de revivifier cette tradition, pour qu’elle vienne “a 
salvarci”.7 Autrement dit, la littérature contemporaine doit repenser le 
rapport avec la réalité, en récupérant, grâce à la citation, une plénitude dans 
                                                 
5
 Cf. M. Corti, Con i capelli corti (D. Maraini, “Colomba”), dans “L’Indice dei 
libri del mese”, 2005, 3, p. 11. 
6
 A. Scurati, Una storia romantica, Milano, Bompiani, 2007. Contrairement aux 
autres romans de Scurati, qui ont été assez vite traduits en français chez Flammarion, il 
n’existe pas de traduction française de ce texte, qui pour être apprécié suppose une 
bonne connaissance de la tradition littéraire italienne. 
7
 Cf. ibidem, p. 548. 





l’expression de la vérité humaine qu’elle semble avoir perdu. 
Apparemment l’esthétique de Scurati est celle de la postmodernité. À la fin 
du volume, une Tabula gratulatoria et une Tabula mistificatoria permettent 
au lecteur de reconnaître, au moins en partie, les œuvres dont le roman s’est 
servi, et d’évaluer les transpositions qui ont été accomplies : on y énumère 
toute une typologie composée de techniques de “citazione, calco di scene o 
situazioni narrative, trascrizione di interi passaggi, trasposizione travisante 
di brani famosi, incastro, collage”.8 Mais Scurati y dénonce également 
l’esthétique du “gioco intellettuale” du postmoderne, qui aurait eu la grande 
responsabilité de réduire la littérature à un divertissement cultivé, où 
l’émotion est bannie. La distance est grande, au moins dans les intentions, 
du Nome della rosa d’Umberto Eco, l’œuvre qui a inauguré en Italie cette 
technique où la citation est le fondement de l’écriture. Si le livre ne peut 
que renvoyer à d’autres livres, le modèle ironique du Nom de la rose a pu 
être interprété comme un nihilisme où le rapport avec la réalité est toujours 
filtré, jamais direct, finalement coupé. Dans Una storia romantica, au 
contraire, le recours à la citation et au calque devrait réactiver le mythe 
littéraire, et restituer au récit “un palpito di vita”. Le tragique et le sublime 
romantiques incarnés dans le Risorgimento seraient restitués à travers une 
narration au deuxième degré capable de se ressourcer à la grande tradition 
de l’art populaire du XIXe siècle, qui savait conjuguer le pathétique et le 
politique, l’expression de la passion individuelle et la force d’un imaginaire 
collectif. Cette tentative, fascinante certes, mais discutable, a pu être 
définie par un critique “un interessante fallimento”.9 On a signalé en effet 
que la limite de l’expérience tentée par Scurati réside dans l’impossibilité 
d’interpréter le présent à travers les formes du passé, et que cette histoire 
                                                 
8
 Cf. ibidem, p. 547. 
9
 Cf. A. Casadei, Sublime non mediato (Una storia romantica), dans “L’Indice 
dei libri del mese”, 2007, 12, p. 13. 





romantique écrite en 2007, anachronique et par conséquent fausse, ne dit 
rien à notre sensibilité.  
 Je reviens maintenant à Balzac et à sa fonction dans le roman, car à 
partir des déclarations de Scurati on pourrait croire que cet auteur devrait 
jouer un rôle important dans une œuvre qui entend renouer avec la grande 
tradition du réalisme romantique. Voyons donc qui sont les auteurs 
convoqués dans le texte. Dans sa tentative de création d’un art populaire et 
total Scurati mêle les chefs-d’œuvre du passé avec les chansons 
des ‘cantautori’ italiens et les allusions au cinéma. Le lecteur est invité à 
prendre part au jeu de reconnaissance des différentes sources du texte. 
C’est là sans doute une des raisons du succès du roman, destiné à un public 
qui se veut cultivé et désireux de réviser ses classiques. Le paratexte est 
très astucieusement conçu à cet effet : dans la Tabula gratulatoria Scurati 
donne les clés d’un certain nombre de réécritures qu’il a effectué dans le 
texte, mais il ne s’agit que des citations ‘difficiles’ à trouver. Les cas, 
également nombreux, où la citation est évidente ne seront pas mentionnés : 
“casi, peraltro numerosi, nei quali la citazione è troppo scoperta da potersi 
menzionare senza incorrere in un eccesso di pedanteria, erudita o 
volgare”.10 Le lecteur aura donc le plaisir de trouver tout seul les allusions 
aux Fiancés de Manzoni, référence presque obligé d’un roman qui se 
déroule dans la Lombardie du Risorgimento (d’ailleurs Manzoni et sa 
famille font partie des personnages du roman) ; mais il trouvera facilement 
d’autres citations, comme celle d’un poème d’Eugenio Montale que tous 
les lycéens connaissent, Meriggiare pallido e assorto, qui se termine avec 
l’image d’un mur “che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”.11 Le texte offre 
                                                 
10
 A. Scurati, Una storia romantica, cit., p. 547. 
11
 “La loro corsa era cessata dinnanzi a una muraglia sormontata da cocci aguzzi 
di bottiglia. E con la corsa, probabilmente era cessata anche la loro vita” (ibidem, p. 
179). 





un vaste choix d’allusions à la culture littéraire moyenne qu’un lecteur 
italien déniche sans difficulté, en se félicitant de son intelligence ; tandis 
qu’on lui donne, dans le paratexte, l’explication des morceaux moins 
connus. Parmi cette série, la place la plus importante est réservée à la 
littérature française du XIXe siècle (une douzaine d’auteurs cités, parfois 
plus d’une fois, pour des œuvres différentes), mais Balzac n’a droit qu’à 
une seule citation. On comprend pourquoi Hugo en a une dizaine : comme 
tout le roman se déroule pratiquement sur les barricades, Les Misérables 
servent de modèle et Scurati explique dans le paratexte que dans ce cas les 
transpositions qu’il signale se réfèrent à des chapitres entiers du texte de 
Hugo qu’il a condensés dans son roman. Balzac par contre est réécrit dans 
les premières pages du roman, lorsque la révolte contre les autrichiens n’a 
pas encore commencé. Car il est le romancier de la vie privée, non pas le 
chantre des révolutions. Il servira donc pour la description de la fête “delle 
maschere” qui “proviene da una festa raccontata da Balzac ne Le Illusioni 
perdute” :12 
 
“La sera di San Silvestro le facezie erano volgari, le vanterie madornali, le 
affermazioni improbabili, i vini circolavano veloci, le portate si succedevano senza 
sosta, i guitti schiamazzavano con strilli da invertiti, le risse sbocciavano a profusione, 
le donne sudavano, gli uomini sbrodolavano e tutti trincavano senza ritegno. 
Abbracciate in danze selvagge con un postiglione russo, un Pierrot lacrimante, un 
arnauta carico di yatagan o un doge veneziano nella sua lunga zimarra di seta rosso 
scuro, Jacopo aveva potuto ammirare ogni sorta di donna : una languida polacca in 
giubbetto di velluto arancio, che faceva ondeggiare la gonna di garza sulle calze di seta 
grigio perla, una svizzera che evocava le voluttà tranquille di uno chalet sulle rive di un 
lago, una baccante che rovesciando indietro la testa, gli faceva sognare carezze divoranti 
in boschi d’oleandri, una pescivendola fetente, una scaricatrice scalza, una Messalina da 
riporto. Le aveva potute ammirare e verosimilmente le avrebbe anche potute avere. […] 
Insomma, la notte di San Silvestro stava andando in scena l’intera vicenda umana 
ridotta a un’avventura da bordello”.13 
 
                                                 
12
 Cf. ibidem, p. 548. 
13
 Ibidem, p. 34. 





Cet assez long morceau peut donner une idée de la prose littéraire 
très étudiée de Scurati, qui combine un style élevé et des termes recherchés 
avec des expressions plus familières et courantes, en reproduisant du point 
de vue formel l’effet de télescopage créé à partir de références à une culture 
où les classiques peuvent se retrouver conjugués avec la scène finale de 
Casablanca. Ce bal masqué qui vire à l’orgie où une société très mêlée met 
en scène “la vie humaine entière réduite à une aventure de bordel” serait 
donc inspiré par Balzac. Il y a en effet un certain nombre de fêtes que 
Balzac définit “orgies” (mais qui sont évidemment décrites avec beaucoup 
plus de retenue) dans La Comédie humaine. Le mot de bal masqué pourrait 
faire penser à la scène d’ouverture de Splendeurs et misères des 
courtisanes, alors que Scurati affirme avoir utilisé Illusions perdues, où 
toutefois il n’y a pas d’exemple de bal masqué. On pourrait tout au plus 
penser qu’il ne s’agit pas de la transposition d’une scène précise, mais de la 
condensation de plusieurs passages du texte balzacien. Le défilé des 
femmes masquées pourrait alors s’approcher de la description des filles 
exposées dans les galeries du Palais Royal :  
 
“[…] celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l’une bouclée comme un 
caniche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées 
on ne sait comment… La licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public 
en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals si 
célèbres qui se donnent aujourd’hui”.14 
 
On pourrait également y ajouter quelques références au luxe vulgaire 
déployé dans les fêtes chez Florine et chez Coralie, “orgies parisiennes”15 
où toutes les classes sociales sont mêlées, et où les artistes côtoient les 
                                                 
14
 H. de Balzac, Illusions perdues, dans Id., La Comédie humaine, édition 
publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la collaboration de      
R. Chollet et R. Fortassier, Paris, Gallimard, 1977, vol. V, p. 360. 
15
 Cf. ibidem, p. 394 et p. 471. 





aristocrates et les négociants. Contrairement à l’exemple d’autres textes où 
la citation est ponctuelle – c’est le cas, par exemple, de Stendhal, dont on 
évoque une réplique de Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo –, le 
texte balzacien serait alors évoqué d’une manière assez floue, à travers une 
atmosphère plutôt que par une référence précise. Dans cette tentative de 
réécriture d’une histoire romantique, Balzac n’est pas vraiment nécessaire. 
On a l’impression qu’il est là parce qu’il fallait bien le citer au moins une 
fois, et à travers une de ses œuvres les plus célèbres. Cette conclusion, il 
faut bien le dire, est renforcée par le fait que la scène du bal masqué décrite 
par Scurati est effectivement tirée d’un roman français du XIXe siècle, mais 
il s’agit de L’Education sentimentale : 
 
“Un vieux beau, vêtu comme un doge vénitien, d’une longue simarre de soie 
pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et 
des bottes molles à éperons d’or. Le couple en face se composait d’un Arnaute chargé 
de yatagans et d’une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée comme 
une caille, en manche de chemise et corset rouge. […] Un petit berger Watteau azur et 
argent comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante, 
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes à rubans 
d’or. De l’autre côté une Polonaise, en spencer de velours nacarat, balançait son jupon 
de gaze sur ses bas de soie gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de fourrure 
blanche”.16 
  
Cette référence à la fête chez Rosanette, que la Tabula gratulatoria 
mentionnait seulement pour la “descrizione d’ambiente per la festa in casa 
Stampa”, s’étend en réalité à tout le passage, qui est donc une suggestive 
réécriture flaubertienne. Mais il faut avouer que Balzac n’y a aucune part. 
Jusqu’ici donc le bilan serait assez décevant. Balzac est un classique 
qui a fait son temps, et ne semble plus vraiment porteur d’une leçon 
efficace et féconde pour la fiction d’aujourd’hui. Cependant, j’ai pu 
retrouver au moins deux romans contemporains qui affirment toute la 
                                                 
16
 G. Flaubert, L’Education sentimentale, dans Id., Œuvres, texte établi et annoté 
par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1952, vol. II, pp. 146-147.  





modernité et la jeunesse de Balzac en réactualisant ses intrigues et son 
écriture. 
Le premier en date est L’altra amante de Elisabetta Rasy (Milano, 
Garzanti, 1990), réécriture explicite de La Fausse Maîtresse qui a été 
traduit en français en 1992. Les critiques qui s’intéressent aux œuvres de 
Rasy ont déjà souligné la double veine qui nourrit sa fiction : d’un côté une 
série de romans qu’on pourrait définir autobiographiques, de l’autre des 
livres fondés sur une documentation historique très poussée, qui font 
revivre des personnages, de femmes surtout, injustement oubliées, comme 
Mary Wollstonecraft, protagoniste de L’ombra della luna (La citoyenne de 
l’ombre, Paris, Seuil, 2001) où l’auteur de la déclaration des droits des 
femmes vit à Paris à l’époque de la Révolution.  
Comment situer alors cet exercice de réécriture du texte balzacien à 
l’intérieur de sa production ? Peut-être à mi-chemin entre les deux 
tendances, comme la Note qui termine son roman semble le suggérer : le 
premier motif qui l’a poussée à travailler le texte de Balzac, écrit Rasy, est 
“le désir de trouver un équivalent, dans le domaine de l’écriture, à ces 
exercices que tout musicien fait chaque jour sur son instrument, comme des 
exercices nécessaires de survie, des exercices de respiration, presque, plus 
que d’inspiration”.17 Balzac est donc ce grand classique toujours vivant sur 
lequel la romancière contemporaine peut faire ses gammes ; La Comédie 
humaine, son immense arsenal de situations romanesques, offre à tout 
écrivain une grande variété de partitions sur lesquelles chacun pourra, non 
seulement exercer son instrument, mais aussi interpréter une musique que 
chaque exécution restituera dans sa propre originalité : 
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“Ce récit est né de la lecture d’une nouvelle de Balzac, La Fausse Maîtresse. Il 
n’a pas été conçu, cependant, comme une réécriture sur le mode contemporain, mais 
plutôt comme une transcription, dans le sens qu’a ce terme en musique : l’adaptation 
d’un morceau, dans le cours du temps, à un instrument ou à un ensemble d’instruments 
différents de ceux pour lesquels il a été écrit”.18 
 
Pourquoi avoir choisi précisément ce texte de Balzac ? On se 
souviendra que La Fausse Maîtresse possède une dimension italienne bien 
connue. Balzac fait de Paz un Polonais d’origine italienne, en lui attribuant 
une généalogie fantaisiste qui le ferait descendre des Pazzi de Florence ; 
mais surtout, il bâtit sa nouvelle sur un motif littéraire qui trouve son 
illustration la plus célèbre dans la littérature italienne, à partir de La Vita 
nuova de Dante, ‘la donna dello schermo’: 
 
“E mantenente pensai di fare di questa gentile donna schermo de la veritade ; e 
tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da le più persone 
che di me ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi”.19 
 
C’est justement le choix du stratagème de la femme-écran qui est à la 
base de la décision de Rasy de réécrire le roman de Balzac. Elle explique 
avoir voulu réagir à cette réduction du personnage féminin à un simple 
mécanisme narratif. L’autre maîtresse naît de ce “désir de réparation”20 
pour l’injustice subie par tant de destinées féminines dans ses fictions 
romanesques : 
 
“[…] dans la nouvelle de Balzac la place occupée par la ‘fausse maîtresse’ – 
cette ‘fausse maîtresse’ qui donne son titre à la nouvelle et représente le cœur de 
l’intrigue – est un vide, comme si cette figure de femme marginale et irrégulière n’était 
qu’un trou noir, ou un pur expédient narratif. Ce qui m’a poussée à réécrire cette 




 D. Alighieri, La Vita Nuova, edizione critica per cura di M. Barbi, Firenze, 
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histoire d’une façon qui en tînt compte différemment a donc été aussi une compassion 
personnelle de lectrice et, au fond, un sentiment de solidarité”.21 
 
Cette affirmation pourrait faire croire que la réécriture de Rasy va 
dans le sens d’un enrichissement tant sur le plan de l’intrigue que sur celui 
de l’épaisseur psychologique du personnage effacé. Or, il n’en est rien. Au 
contraire, la matière balzacienne est ici épurée jusqu’à l’érosion : 
 
“[…] la répétition tend à l’essentiel. Il est nécessaire d’arracher, d’omettre, je 
dirais d’oublier, s’il n’y avait déjà si peu de choses dont se souvenir. Et l’entreprise est 
évidemment bien celle-là, car au fur et à mesure qu’on avance dans la répétition, les 
rares certitudes qu’on avait elles-mêmes s’évanouissent, et la mémoire perd de son 
arrogance”.22  
 
Développer les latences du texte palimpseste, signifie épuiser 
l’histoire dans la répétition, “jusqu’à la composition absolue, à l’alchimie 
magique du néant, à la perfection de l’absence”.23 Répéter l’histoire 
“terriblement inaccomplie” des quatre personnages du roman dans 
l’ambition de parvenir peut-être à la “géométrie parfaite”24 qui devrait 
finalement les accomplir et les faire disparaître. 
Examinons maintenant les similitudes et les différences entre les 
deux textes. L’autre maîtresse se déroule en Italie, à la fin des années 1980. 
Nous sommes dans la capitale (Rome est mentionnée une seule fois dans le 
texte), le centre politique du pays. En effet le milieu mondain et exclusif du 
faubourg Saint-Germain est transformé ici dans le milieu d’un parti 
politique qui n’est pas clairement désigné, mais qui est assez 
reconnaissable. Il s’agit d’un parti “en ascension constante, hétérogène, 
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prônant l’alliance des classes”,25 ce qui n’était pas vrai dans le passé, où 
l’on devine que c’était plutôt la lutte de classe que l’on soutenait ; un Parti 
(toujours avec la majuscule), qui a perdu “rigueur et identité” et a acquis 
“pouvoir et alliances”,26 où les militants peuvent tremper dans des affaires 
peu claires sans compromettre leur position, et au contraire en obtenir des 
avancements de carrière. Tout cela semble définir assez clairement le Parti 
Socialiste des dernières années du pentapartito, la clef de voûte de tout un 
système de pouvoir et de corruption dévoilé par l’enquête Mains propres 
deux années seulement après la publication du roman de Rasy. Dans ce 
milieu, discrètement mais efficacement évoqué, sont ancrés les deux rôles 
masculins du roman. Le mari et l’amant virtuel (Laginski et Paz dans La 
Fausse Maîtresse) n’ont pas de nom, et sont en effet désignés uniquement 
par leurs fonctions : le mari et l’administrateur. C’est justement la politique 
qui explique leur rapport symbiotique : “Le mari est une sorte de joker de son 
parti politique […] l’administrateur lui a été d’un grand secours pour atteindre 
précisément cette position prestigieuse”.27 Pourquoi l’administrateur se 
dévoue-t-il tant pour son ami ? Parce qu’étant tombé en disgrâce dans le 
parti, à cause de sa muette opposition à la dégradation des valeurs idéales de 
sa jeunesse, c’est le mari qui l’avait aidé : “il lui avait confié des travaux de 
second plan, mais bien payés”.28 Tout cela correspond assez exactement, 
même au niveau de l’énonciation (c’est le mari qui explique à sa femme la 
nature du rapport qui les lie), à l’assez longue analepse où Laginski 
explique à Clémentine la grande amitié qui le lie à Paz, à qui il a sauvé la 
vie, et qui, à son tour, s’est consacré à l’administration de ses biens, avec 
un extraordinaire dévouement. Mais le récit de Laginski est circonstancié et 
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précis ; au geste héroïque du comte correspond l’abnégation également 
héroïque de Paz. Ici, tout est flou, l’origine de leur amitié se perd dans le 
vague de rapports humains qu’on ne peut vraiment éclaircir : “ami... 
pourquoi ?... ami… les racines désormais perdues, brouillées…”.29 Le mari 
n’arrive pas à éclaircir vraiment la nature de leur rapport, et la conversation 
se fige dans le silence. Si la fraternité née dans les armes se réduit ici à une 
vague amitié qui trouve son origine dans une politique trouble, l’éthique de 
la ‘servitude volontaire’ énergiquement vécue par Paz en échange du 
bienfait reçu se dégrade à “ce dévouement abject, cette abominable 
oblativité”30 qui irrite Anne-Marie, la femme qui voudrait comprendre, 
comme la curieuse Clémentine concevait “une sorte de mésestime pour un 
amphibie social”.31 
À la différence des rôles masculins, les femmes ont droit à un nom et 
possèdent une identité sociale différenciée de celle de leurs partenaires. 
Anne-Marie Strohl, blonde et pâle comme Clémentine, a un travail d’agent 
immobilier ; elle vit avec son mari dans une maison dont le jardin 
“constitue la vraie beauté” :32 de la même manière, “le grand luxe”33 de 
l’hotel Laginski consistait dans la serre et le jardin, situés au plein cœur de 
Paris. Les étapes de son intérêt, qui se change en attraction pour 
l’administrateur, trouvent leur correspondance dans les scènes 
balzaciennes : la soirée au théâtre, l’invitation au dîner ; le moment clou, où 
la comtesse fait monter Paz dans son carrosse, se transforme en une 
rencontre dans un autobus bondé : 
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“À la différence de sa voix, […] son corps n’a pas gardé sa stabilité, et à chaque 
secousse de l’autobus, à chaque tressautement, il est allé s’appuyer au corps de l’homme 
debout derrière elle. Si bien que maintenant c’est comme si la voix qui l’accuse, qui le 
provoque, provenait du corps même de l’administrateur sans lui laisser d’issue”.34 
 
Ensuite, ayant appris la liaison prétendue de l’administrateur avec 
une autre femme, Anne-Marie, piquée, décide de s’occuper elle-même de la 
gestion de ses biens ; on a donc là-aussi le double de l’épisode où 
l’administrateur la renseigne sur ses affaires, pendant toute une journée. 
Mais ni la maladie du mari, ni une véritable déclaration à la femme aimée 
existent dans L’Autre maîtresse. L’intrigue s’effrite et les personnages se 
dispersent. À cause de ses manigances suspectes le mari sera transféré dans 
le Nord, mais en obtenant une importante charge administrative. La maison 
se vide, et, après un certain temps, l’administrateur aussi disparaît du récit. 
Reste l’autre maîtresse. À partir du cinquième chapitre, où elle 
apparaît pour la première fois, ce personnage occupe onze chapitres sur un 
total de vingt. Il s’agit donc d’une présence importante qui justifie 
pleinement le titre. Comme le remarque justement Bertrand Westphal : 
 
“[…] alors que dans La Fausse Maîtresse tous les protagonistes ont une 
personnalité propre hormis l’écuyère, dans L’Autre maîtresse tous les personnages sont 
anonymes sauf Stella, qui laisse entrevoir une lueur de vie intérieure. Malaga est un peu 
moins complexe que les autres, Stella est un peu moins vide”.35 
 
Elle s’appelle Stella, étoile en italien. Étoile parce qu’elle est une 
danseuse, qui, n’arrivant pas à trouver un travail régulier dans les émissions 
télévisées, s’était d’abord rabattue sur des cours de danse moderne pour 
s’installer ensuite dans un hangar qu’elle a converti en pension pour chiens. 
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L’écuyère Malaga, “forte, agile et souple”36 vantée par Paz et comparée à 
des cantatrices et à des danseuses célèbres se transforme en Stella, ex-
danseuse que l’on devine anorexique, qui soigne les chiens malades : “c’est 
bien elle la consolatrice des animaux abandonnés, la misérable et 
miséricordieuse divinité de leur solitude […] comme si elle était elle-même 
la déesse de l’abandon”.37 En passant du cheval, animal noble par 
excellence, aux pauvres chiens délaissés, le roman propose une autre forme 
d’érosion du texte balzacien ; mais il y a aussi, je crois, un signe de 
compassion pour la femme humiliée et une certaine connivence avec le 
lecteur, qui reconnaît dans le portrait de l’autre maîtresse la citation la plus 
explicite du texte balzacien : 
 
“[…] ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses 
épaules olivâtres et nues, vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée et d’un maillot en 
tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de 
satin éraillé” ;38 
 
“Ses cheveux noirs, retenus par un bandeau bleu brillant, flottent sur ses épaules 
olivâtres et nues. Elle est vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée, courte et plutôt 
transparente, et d’un collant de danse clair, brillant et marmoréen ; aux pieds elle porte 
des ballerines de velours élimé”.39 
 
Stella, contrairement à Malaga, a renoncé à paraître dans les images 
télévisées qui sont le substitut moderne du cirque : 
 
“Étoile de l’orgueil incompris et de la désolation, comme sur un champ 
héraldique obscurci, elle avait peu à peu décidé d’abandonner l’ordre fictif d’une vie de 
professeur de danse, et la mise en scène, la confiance mimétique que cela impliquait”.40 
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Autrement dit, Stella n’adhère pas à son rôle, elle ne sera pas le trou 
noir du texte de Balzac, mais le point lumineux d’une autre constellation 
romanesque.  
On a vu que le principe de répétition domine le roman de Rasy, un 
roman sans dialogues, où les comportements des personnages sont réglés 
par une géométrie précise : c’est justement à cause d’un infime décalage 
horaire qu’Anne-Marie remarque la présence de l’administrateur, et que le 
mécanisme narratif démarre. Les passions vont perturber cette “exacte 
combinaison de gestes”41 sans s’exprimer à la forme directe, simplement à 
travers de minuscules entraves apportées à la mécanique huilée de leurs 
rapports respectifs. Après avoir accepté le pacte avec l’administrateur (“il 
viendrait la trouver de temps en temps […] et elle gagnerait toutefois plus 
qu’avec tous ses chiens réunis”),42 Stella se plie au cérémonial voulu. 
Pendant ses visites, elle ne devra absolument rien faire : “bouger le moins 
possible, être le miroir immobile de l’immobilité de l’administrateur”.43 
Contre l’anéantissement imposé, Stella trouve, dans sa docilité même, une 
forme de contact avec lui, il lui prend la main : “Et la main de 
l’administrateur, qui était vraiment froide, est devenue en un instant 
étonnamment chaude, comme un nœud de chaleur dans la désolation de la 
maison”.44 D’ailleurs le texte suggère un autre rapprochement entre 
l’attitude éthique des deux personnages : à l’oblativité apparemment 
absurde de l’administrateur correspond l’amour désintéressé de Stella pour 
ses pauvres chiens abandonnés ; je crois que le motif des chiens, qui a une 
place importante dans le texte, est destiné justement à mettre en valeur ce 
parallèle dans le dévouement qui caractérise les deux personnages. Dans le 
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silence et l’immobilité, Stella parvient quand même à établir une forme de 
communication avec l’administrateur, ce sera donc elle, et non pas la froide 
madame de Strohl, qui recevra cette explication réservée à Clémentine dans 
le texte de Balzac : 
 
“Et donc elle lit les mots écrits à la machine sur la feuille 
Désormais elle n’était plus 
La femme blonde. 
Après ces mots il y a un vide, le blanc de la page triomphe comme s’il avait 
vaincu tout ce qui pouvait être écrit d’autre, une dissolution de toute affirmation et de 
tout récit”.45 
 
La force du texte palimpseste impose donc la fin du récit. Mais 
Stella, le personnage vide de Balzac qui a retrouvé ici un peu de sa 
consistance, essaie de résister, elle a conçu un sentiment pour 
l’administrateur. Elle exprime son angoisse dans un dernier geste, un appel 
téléphonique pour tenter de le retrouver. Cela peut correspondre à la lettre 
de Malaga, mais ici il ne s’agit pas d’intérêt pour l’argent, c’est une 
tentative de réagir à l’abandon : “[Ce] fut dit-on – le dernier geste certain 
de Stella. Ensuite il n’est vraiment plus question que de traces”.46 
Stella-étoile est le dernier personnage à disparaître, à se retirer 
progressivement de cette vie que la romancière lui a donnée, elle cesse de 
briller de sa petite lumière solitaire et revient au néant : 
 
“Mais c’est en ce qui concerne les provisions, les cartons de conserves qu’un 
fourgon apporte chaque semaine à la grille de l’enclos, qu’advient le changement le plus 
voyant. Ou plutôt, qu’adviennent des changements progressifs. Au début, […] la 
proportion entre les boîtes de nourriture pour chiens et les autres, depuis toujours moins 
nombreuses, se modifie encore en faveur des premières, et les provisions destinées à 
l’alimentation humaine se réduisent au minimum nécessaire. Plus tard elles se limitent 
pratiquement à des boîtes de lait en poudre. Puis commencent à diminuer aussi les 
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boîtes destinées aux chiens. Enfin le fourgon cesse d’apparaître dans les parages de 
l’enclos. 
La nuit, par contre, tout sembla continuer comme avant pour un bon bout de 
temps, comme si la nuit et le jour étaient pour Stella des époques différentes d’une 
même vie. Même si la musique ne se répandait plus en ondes concentriques à partir de 
la maison, se répercutant sur les grilles et alentour, – des fenêtres, de façon ténue mais 
régulière, la lumière continuait à filtrer jusqu’à l’aube. Mais à un certain point, après la 
fin de l’été, la maison de nuit devint sombre comme tout le reste de ce territoire”.47 
 
“Il est difficile de dire si la transcription de La Fausse Maîtresse est 
une véritable réussite littéraire”.48 Je crois que le texte ne prend son 
véritable sens que dans le rapport avec Balzac ; il peut paraître anodin, et 
même incompréhensible, si on ne tient pas compte du texte palimpseste sur 
lequel il est écrit : sans la connaissance préalable de l’intrigue balzacienne 
on a du mal à comprendre la logique des personnages, leurs sentiments 
respectifs ne sont qu’esquissés, puisque tout le roman est conçu à partir 
d’une réception consciente du texte sous-jacent : seul un lecteur qui connaît 
déjà la partition peut apprécier la variation, les glissements imposés au 
texte. Il s’agit donc d’un roman conditionné par une modalité de lecture 
savante, où d’autres auteurs pourraient entrer dans le jeu (on a signalé 
notamment Marguerite Duras) mais où l’intrigue de Balzac, l’incontestable 
source du texte, garde son immense pouvoir de fascination : 
 
“Mais eux demeurent, les quatre personnages de cette aventure, même si leurs 
motivations, qu’à l’origine il me semblait bien comprendre, s’estompent maintenant, et 
se brouillent. Et si l’énigme qu’il me semblait pouvoir éclaircir se fait de plus en plus 
obscure”.49 
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Cette énigme sur les rapports respectifs des quatre personnages, qui 
au fond demeurent ambigus, me semble l’élément le plus significatif à 
retenir de cette interprétation moderne de La Fausse Maîtresse.  
La réécriture explicite effectuée par Elisabetta Rasy peut être 
confrontée avec une autre tentative de réactualisation de l’écriture 
balzacienne. En effet un autre roman italien récemment paru propose un 
rapprochement avec Balzac ; mais dans ce cas le rapport est plus subtil, 
bien qu’également reconnu par l’auteur lui-même : il s’agit de L’inizio è in 
autunno de Francesca Sanvitale, publié en 2008. À ma connaissance la 
traduction française n’existe pas encore, même si l’écrivain est connu en 
France, et ses œuvres traduites. Elle est par exemple l’auteur d’un roman 
remarquable consacré à l’Aiglon, Il figlio dell’Impero (Torino, Einaudi, 
1993), fondé sur une documentation historique très étendue. 
Le début se situe en automne : le titre, qui contient en réalité une 
allusion cachée au texte de Balzac, semble une simple référence au 
commencement de l’intrigue. On est à Rome, au mois de septembre, 
pendant les dernières journées de grande chaleur ; Michele est un 
psychiatre qui est en train de composer un livre consacré à ses expériences 
cliniques, qui va lui permettre de progresser dans sa carrière. En 
réfléchissant sur les cas dont il s’est occupé, il commence à douter de 
l’efficacité de sa thérapie, et à se rendre compte qu’il a commis des erreurs 
d’interprétation dans ses analyses : doit-il raconter cette découverte dans 
son livre ou bien déguiser la vérité, en se donnant, à des fins didactiques, 
un rôle plus assuré dans des situations cliniques qu’il n’a en réalité jamais 
maîtrisées ? Est-ce que la vérité doit vraiment venir avant tout, est-ce 
qu’elle ne constitue pas aussi un danger pour l’individu, pour lui comme 
pour ses patients ? “Il pregiudizio della verità, come radice di appagamento 





esistenziale, era un’illusione, un errore, fonte di inutili terremoti”.50 Tandis 
qu’il se pose ces questions qui le déstabilisent, il fait la connaissance d’un 
asiatique, Hiroshi, qui dîne dans le même restaurant que lui, et qui est 
restaurateur au Vatican. La profession de l’autre le fascine, et il envie un 
travail qui consiste a retrouver la beauté effacée par le temps : “lo stupore 
della bellezza ritrovata, la compiutezza dell’arte”.51 Il se passionne pour 
l’art de la restauration et se consacre à l’étude des livres qu’Hiroshi lui 
prête :  
 
“Ci vide una netta somiglianza, una metafora, con il proprio lavoro : Lui avrebbe 
dovuto restaurare, con varie tecniche, la qualità della vita o la psiche di una persona, 
ricomporla e ricondurla al mondo della realtà […] si compiva lo stesso miracolo : da un 
lato c’era un’opera d’arte restituita alla sua bellezza e alla sua verità, dall’altro un uomo 
restituito all’integrità mentale, ai naturali sentimenti”.52  
 
Dans ces mêmes livres il découvre que la technique de la restauration 
possède, comme la psychiatrie, toute une histoire où, avant d’évoluer vers 
des méthodes sûres, on risquait d’abîmer l’œuvre d’une façon irrémédiable. 
De la même manière la médecine, la chirurgie et la psychiatrie ont pu 
tourmenter les hommes à des fins thérapeutiques, jusqu’à provoquer la 
mort du patient. Il faut savoir que ces livres qu’il consulte sont mentionnés 
dans la note bibliographique qui termine le roman, où se retrouvent 
également les textes de Balzac que nous allons identifier dans les pages qui 
suivent. Michele lit donc des volumes consacrés à la restauration de la 
Chapelle sixtine à laquelle Hiroshi a collaboré. On sait que cette 
restauration a fait discuter à l’époque : or dans le roman Hiroshi finit par 
avouer à Michele son secret, on pourrait dire ‘sa vérité’ : pendant qu’il 
travaillait à nettoyer la tête du Christ, il s’était trouvé mal. Lorsque, après 
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quelques heures, il avait repris connaissance, il avait découvert que le 
visage du Christ était complètement effacé. La tête qu’on voit dans les 
fresques de la Sixtine est donc un faux voulu par les autorités du Vatican 
afin de couvrir le scandale, ou bien toute cette histoire est un mensonge, 
fruit du délire d’un fou ? L’énigme de la Sixtine renvoie évidemment à 
cette notion de vérité irrécupérable sur laquelle le roman est construit. Le 
restaurateur et le psychiatre se reflètent d’ailleurs en un jeu de miroirs où le 
vide de la fresque détruite renvoie à l’échec d’une thérapie incapable de 
guérir : “Gli esseri umani non sono affreschi da riportare meccanicamente 
al loro chiaro stampo. Nessuno può riparare i disastri del cuore o della 
mente”.53 
Mais si la technique peut être impuissante, l’art de la peinture est le 
lieu où la vérité humaine s’exprime dans toute son énigmatique beauté. Le 
mystère d’Hiroshi débouche sur l’écrasante beauté des corps peints par 
Michel-Ange. À quel art renvoie la rédaction insatisfaisante du livre de 
Michele ? À la littérature, évidemment, représentée dans le roman par 
l’œuvre de Balzac. Lorsque l’histoire commence, au début de septembre, 
Michele a commencé une lecture qui le passionne : 
 
“Che meraviglia ! Nella confusione di carri, cavalli, soldati, acqua e neve, si 
stendeva il disastro dei soldati francesi che cercavano di passare la Beresina. Nel calore 
pieno dei primi di settembre sentiva il freddo del ghiaccio […] non nei fatti ma nel 
modo di esporli, di far entrare il lettore nel caos della ritirata e nella paura collettiva, 
c’era un orrore speciale infilato sotto ogni parola. Balzac scriveva : ‘Il conte, che era su 
un bordo della zattera, rotolò nel fiume. Nel momento in cui vi cadeva, una lastra di 
ghiaccio gli tagliò la testa e la lanciò lontano, come una palla […]. Addio ! gridò la 
donna’”.54 
 
La lecture d’Adieu accompagnera Michele pendant toute son 
aventure avec Hiroshi, ce sera une sorte de Leit-motiv du roman ; mais pour 
                                                 
53
 Cf. ibidem, p. 74. 
54
 Ibidem, p. 5. 





les exigences de son propre texte, Francesca Sanvitale falsifie un peu 
l’architecture de la nouvelle de Balzac : Michele, qui commence sa lecture 
au moment où le roman débute, lit en premier l’épisode de la Bérésina, et 
reste marqué par la vision obsédante de la tête coupée, qui constitue 
l’image centrale autour de laquelle le roman s’organise. En continuant la 
lecture, “ormai nel buio, lesse a fatica la pagina nella quale il protagonista, 
dopo anni dalla ritirata della Beresina, ritrova per caso in una vecchia villa 
la donna amata e impazzita”.55 En réalité cet épisode vient en premier chez 
Balzac, et il se déroule “pendant le mois de septembre”,56 en un jour de 
grande chaleur. L’inizio è in autunno contient donc une allusion discrète à 
l’incipit de Balzac, mais la romancière avait besoin de mettre en évidence 
la grande scène d’Adieu, l’intensité de son effet dramatique et l’admiration 
de Michele pour l’art de Balzac, qui sait créer, à partir de l’horreur de la 
situation, une scène inoubliable. C’est le même émerveillement que l’on 
conçoit face à la terrible beauté des damnés de la Sixtine. Et ce n’est qu’au 
moment où Michele se rend à la Chapelle pour voir de ses propres yeux ce 
visage du Christ qui pourrait être un faux, que le lecteur se rend compte de 
l’importance primordiale de Balzac. Car non seulement on appréhende la 
comparaison implicite suggérée entre Balzac et Michel-Ange, mais on 
s’aperçoit que l’histoire de Michele et d’Hiroshi est une transposition 
suggestive d’Adieu, et que par les lois mystérieuses de la création la force 
visionnaire de Balzac n’a pas cessé de produire ses effets. Au moment où il 
fait la queue pour entrer, Michele reprend le livre de Balzac, relit encore 
une fois la scène qui l’obsède – nouvelle citation de la page – et établit 
enfin le rapport : 
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“Michele si fermò ancora una volta alla stessa pagina : non reputava un buon 
esercizio della ragione stabilire legami inutili tra fatti dissimili e magari lontanissimi 
solo perché un punto, un unico punto conduceva a stringerli in un nesso di segreti 
rapporti. Eppure, come se fosse stato di fronte a un’agnizione incontrovertibile, 
paragonò subito la testa del conte che balzava lontano dal corpo alla testa di Cristo che 
avrebbe visto fra poco”.57 
 
À ce moment, on se rend compte que ce seul point commun, 
générateur du roman, élargit ses effets à d’autres aspects du texte : on 
comprend que les dilemmes que Michele se pose sur ses patients et ses 
doutes sur la pertinence de ses thérapies, sont une sorte de réécriture de la 
deuxième partie du texte de Balzac, là où on cherche à reconstruire la scène 
vécue pour procurer à Stéphanie “un accesso forzato alla memoria 
perduta” : “Così, proprio come avviene nel racconto, la morte può allearsi 
con le difese per tanti anni in opposizione alla realtà e cancellare subito la 
coscienza ritrovata”.58 Dans Adieu Balzac a su condenser dans un seul mot 
l’immense pouvoir de l’esprit humain : 
 
“Qui lui si era agitato e commosso perché lo scrittore, con una sola parola, aveva 
descritto la forza della mente umana, una forza enorme quando vuole distogliersi e 
sradicarsi da sé a qualunque costo per sopportare”.59  
 
La folie est une barrière que l’être humain oppose à l’insupportable, 
et Balzac a su fixer le moment du court circuit entre conscience et refus, le 
choix de survivre dans le mensonge, un mensonge nécessaire à la vie. La 
réalité est donc faite d’un équilibre précaire entre le vrai et le faux, et la 
vérité de ses cas cliniques est peut-être impossible à démêler. Il faut 
renoncer à cette vérité qui tue la pauvre Stéphanie, il faut renoncer à la 
prétention de guérir, et se borner à accompagner le patient dans le parcours 
qu’il a choisi, et qui est peut-être le seul acceptable pour lui. Stéphanie a 
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choisi la folie, parce que c’était pour elle la seule façon de survivre à 
l’horreur, peut-être c’est la même chose pour Hiroshi. Michele retiendra la 
leçon balzacienne et gardera ses doutes face à la folie probable – mais pas 
tout-à-fait certaine – d’Hiroshi. À partir de cette lecture et de l’expérience 
qu’elle condense, son appréhension des êtres et des choses changera. L’art 
et la littérature deviendront “il filtro necessario”60 de sa pensée et de son 
rapport à autrui. Il vivra une grande histoire d’amour avec Miriam, ex-
femme d’Hiroshi, qui mourra d’un cancer, et, après sa mort, il trouvera 
encore un réconfort dans la lecture de Balzac, en s’interrogeant sur la 
sensibilité du romancier, sur ce qu’il avait ressenti en imaginant et en 
écrivant des histoires semblables (“ciò che aveva provato a immaginare e 
poi a scrivere storie così”).61 La communication, qui s’avère souvent 
impossible avec ses patients murés dans leur folie, il peut l’établir avec le 
créateur de La Comédie humaine, qui lui restitue à travers ses œuvres le 
sens d’une quête où l’on parvient progressivement, par des indices 
minuscules, à dévoiler un coin du mystère. Car il lit maintenant un autre 
texte de Balzac, Un épisode sous la Terreur, qui d’une part constitue une 
sorte de reprise souterraine du motif de la tête coupée ; mais Michele est à 
présent plus sensible à un autre aspect du texte balzacien, l’importance 
qu’il donne à l’objet, fétiche isolé capable d’exprimer tout un univers de 
sensations : dans un seul détail, le mouchoir taché du sang et de la sueur du 
roi, toute la violence implicite de la révolution est révélée. Le mouchoir du 
roi est “l’invenzione più geniale per riferire di morte e violenza, per 
descrivere il fotogramma bloccato dell’esecuzione senza parlarne”.62 Là 
aussi on a l’impression que la référence à ce nouveau texte de Balzac qui 
parle de mort et de désolation condense une nouvelle phase de la vie de 
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Michele, l’histoire de la maladie et de la mort de Miriam, exprimée à 
travers la litote des glicynes et des roses dont on couvre son corps. Et enfin, 
dernière citation de Balzac, la passion sexuelle qui le pousse vers Karen, la 
femme actuelle d’Hiroshi et sœur de Miriam, est évoquée à travers ce 
passage : 
 
“Era una femmina. La pelliccia del ventre e delle cosce risplendeva di biancore. 
Molte piccole macchie, somiglianti a un velluto, formavano delicati braccialetti intorno 
alle zampe. La coda muscolosa era anch’essa bianca, ma finiva in anelli neri. Il dorso 
del mantello, giallo come oro opaco, ma assai liscio e dolce, mostrava le caratteristiche 
picchiettature, sfumate in forma di rose […]. Questa tranquilla e temibile ospite russava 
in una posa così graziosa, come quella di una gatta adagiata sul cuscino di 
un’ottomana”.63 
 
À travers Une passion dans le désert il comprend que son désir est 
dangereux, puisqu’il le conduit hors des limites acceptés, hors des normes, 
peut-être vers la mort. Ici l’allusion, dont le lien avec l’intrigue 
contemporaine est plus facile à établir et peut-être un peu superficiel, a la 
fonction de nous conduire vers la conclusion désabusée du roman, où 
Michele découvre qu’Hiroshi et sa femme sont partis vivre à Paris. 
Maintenant, il est à nouveau seul, dans le désert citadin fait de rapports 
humains et professionnels contradictoires ou décevants. Dans la dernière 
scène, il reconnaît dans une femme épanouie qui se promène dans le parc 
avec son bébé la jeune fille anorexique qui, au début du roman, avait 
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représenté son échec professionnel le plus cuisant, et qui l’avait justement 
amené à se remettre en question. On serait tenté d’en conclure que 
l’explicit propose donc l’inversion de l’incipit d’Adieu : là, Philippe de 
Sucy retrouvait dans le parc de l’ancien couvent Stéphanie devenue folle, 
ici, le protagoniste reconnaît sa malade qui a manifestement retrouvé la 
santé ; la mise en scène thérapeutique d’Adieu engendrait la mort de la 
patiente, tandis qu’ici la guérison s’est effectuée sans la collaboration du 
psychiatre. D’où la fin, également inversée, le suicide de Philippe, la vie 
qui continue pour Michele : “Ebbene, bisognava procedere”.64 Ce sont les 
derniers mots du roman.  
Francesca Sanvitale affirme dans une interview que, depuis sa 
première jeunesse, certains personnages de Balzac l’ont toujours 
accompagnée. Elle ne précise pas lesquels, mais elle se définit réaliste, 
dans la mesure où “un fatto è un fatto. Fermo restando che esso contiene il 
mistero che lo circonda”.65 Cette part de mystère qui entre toujours dans la 
réalité est bien l’élément que Michele apprécie particulièrement dans les 
textes de Balzac qu’il lit, en y reconnaissant ses propres interrogations. 
Dans L’inizio è in autunno les trois nouvelles de Balzac, Adieu en 
particulier, sont interprétées d’une façon très originale et neuve. 
L’élaboration de contenus balzaciens n’aboutit pas à une simple réécriture, 
mais à la création d’une œuvre pleinement autonome où l’auteur ordonne et 
choisit selon sa propre logique ; dans ce cas la connaissance du Balzac 
palimpseste aide à comprendre les choix qui ont déterminé l’imaginaire du 
roman et certains mécanismes du récit ; mais si cette connaissance enrichit 
la lecture, elle n’est pas indispensable à la compréhension, comme c’était le 
cas pour Rasy.  
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Les deux textes sont donc très différents dans leur emploi du texte 
sous-jacent ; mais ils partagent le choix d’œuvres moins connues de La 
Comédie humaine et la fascination pour le caractère énigmatique et 
inépuisable d’une création romanesque qui offre encore des leçons valables 
pour le roman d’aujourd’hui. Cette volonté d’explorer les marges de La 
Comédie humaine correspond à une prise de conscience de la complexité 
d’une œuvre qui ne peut être réduite à quelques formules romanesques. Il 
me semble également révélateur que la critique ait pu apprécier dans les 
textes de Rasy et de Sanvitale un effort pour renouveler le roman et sortir 
de la crise qui semble gagner la littérature italienne de fiction, 
renouvellement dont témoignait également le roman de Scurati. Dans les 
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